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Resumen

Este articulo se concibe como una invitacién-introduccion al lector para que se aproxime a la obra no-
velistica del escritor checo Milan Kundera (Brno, 1929-), en particular, a La broma (1967), El libro de los
amores ridiculos (1969), La vida estd en otra parte (1969), El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable
levedad del ser (1984) y La inmortalidad (1988). En este sentido, no se trata de un estudio exhaustivo de
tales piezas, sino, antes bien, de la presentacién de una hipétesis de lectura que pretende explicar a
grandes rasgos su producciéon novelesca como una reaccion estética frente al problema de la crisis de
los valores modernos. Asimismo, este texto tiene por objeto reflexionar sobre la novela en calidad de
instrumento indagatorio de la existencia humana y, especialmente, sobre su modo particular de ofre-
cer una interpretaciéon al mismo tiempo ltdica y ltcida de algunos rasgos que supone la experiencia

del mundo posmoderno.
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Abstract

This is an invitation-introduction to the reader to approach to the novels of the Czech writer Milan
Kundera (Brno, 1929-), especially, The Joke (1967), Laughable Loves (1969), Life is Elsewhere (1969), The
Book of Laughter and Forgetting (1978), The Unbearable Lightness of Being (1984) and Immortality (1988).
Therefore, this is not an exhaustive study of such pieces, but rather a general hypothesis that aims to
explain its production as an aesthetic reaction to the crisis of modern values. Likewise, this text aims
to comprehend novel as an investigative instrument of human existence and especially as a particu-
lar way of present a playful and lucid interpretation of some problems that supposes the experience

of the postmodern world.
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Infroduccion

El género novelesco, que “acomparfia constan-
te y fielmente al hombre desde el comienzo de
la Edad Moderna” (Kundera, 1987, p. 15) se ha
caracterizado por indagar sobre las condiciones
elementales y basicas de la existencia humana.
El descubrimiento de estas condiciones a lo largo
del camino que nos lleva desde Cervantes y Ra-
belais hasta nuestros dias es, entonces, de acuer-
do a Hermann Broch, su moral (p. 16). Vista de
otro modo, esta idea de novela implica técita-
mente la atribucion de unas funciones cognos-
citivas, noéticas' y de indagacién antropolégica
(Chvatik, 1996, p. 24) a su “estructura artistica
global”? e igualmente invita a pensar en el he-
cho, en apariencia obvio, de la existencia de una

historia de la novela.

Ahora bien, esta historia de la novela aparece en
directa oposicién a la Historia (con mayuscula)
de la humanidad. Es mas, en palabras del mismo
Kundera, la tradiciéon novelistica es una suerte
de venganza contra la Historia a secas, “esa fuer-
za hostil, inhumana que, al no haber sido invi-
tada, invade desde el exterior nuestras vidas y
las destruye” (Kundera, 1994, p. 24). El gesto del
autor de La insoportable levedad del ser, tras decla-
rar su adhesioén a la “herencia de Cervantes”, es
un modo de afirmar que, de forma coherente a
su oficio, pertenece al curso de la historia de este
género proteico y volatil que llamamos novela y,

en general, al de la historia del arte:

el sentido de la historia de un arte se
opone al de la Historia a secas. Gracias
a su caracter personal, la historia de un
arte es una venganza del hombre con-
tra la impersonalidad de la Historia de
la humanidad. (1994, pp. 24-25)

Al ser propio del género novelesco el descubri-
miento de las condiciones de la existencia huma-
na, no sorprenderd entonces el hecho de que su
historia se represente no en un unilateral trazo
horizontal, sino en una suerte de mosaico o aba-
nico de posibilidades y alternativas; si se admite
aqui la explicacion figurativa del asunto, el trazo
horizontal obedece al dibujo que ha tallado para
si misma la Historia a secas de la humanidad,
mientras que el mosaico, en contraparte, pone
de manifiesto el caracter polivalente e inherente
a la interpretacion artistica. Por supuesto, es de
precisar que la funcién cognoscitiva y noética de
la novela se explica en funcién del tipo de cono-
cimiento particular al que permiten acceder las
obras de arte en general, y, en especifico, al tipo
de experiencia estética que encaramos al momen-
to de leer una novela, entendida, claro estd, en ca-
lidad de “hecho signico”, lo que a su vez implica,
entre otras cosas, asumir la creacién del mundo
auténomo que se conoce por ficcion literaria y la
facultad que esta posee de generar nuevos senti-

dos. De lo anterior se deriva que la imagen del

1 Por funcién noética entiendo la capacidad particular de las obras artisticas de indagar sobre los aspectos relacionados con los
modos en que se desarrolla y expresa el pensamiento humano. En cierta medida, el arte nos pone de cara frente a un tipo de saber
y conocer de corte intuitivo, distinto, por tanto, del racional o cartesiano. Jan Mukafovsky hizo uso extensivo de este concepto en
sus estudios sobre la naturaleza de las obras artisticas y su calidad de hechos signicos y sociales.

2 Entiendo por estructura artistica global de la novela al conjunto discreto formado por la estructura tematica o significativa y su
construcciéon formal. Este concepto puede ser evaluado desde la perspectiva del concepto de totalidad en la teoria del arte
(Mukarovsky, 2000b, pp. 290-302).

3 La comprension de la obra de arte como “hecho signico” es, ante todo, una pugna por garantizarle el tipo de valoracion que se
merece, esto es, bajo la conciencia de su funcién estética. Jan Mukarovsky anota con énfasis que “mientras el caracter signico de
la obra de arte no esté suficientemente esclarecido, el estudio de la estructura de la obra artistica permanecera necesariamente
incompleto. Sin una orientacién al signo, el tedrico del arte propendera siempre a considerar la obra artistica como una construccion
puramente formal, o incluso como un reflejo directo ya sea de las disposiciones psiquicas o hasta fisiolégicas del autor, ya sea de
la realidad determinada expresada por la obra o de la situacion ideoldgica, econémica, social, cultural del medio social dado [...].
Solo el enfoque signico permitira a los tedricos reconocer la existencia autbnoma y el dinamismo esencial de la estructura artistica
y comprender el desarrollo del arte como un movimiento inmanente, pero en relacion dialéctica constante con la evolucién de los
demas dominios de la cultura” (Mukarfovsky, 2000a, p. 93).
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mundo que surge de la ficcién novelesca se man-
tiene esencialmente en el marco de las posibilida-
des y que, en este caso, “el sentido que la forma
artistica de la novela produce es, por la influencia
de la funcién estética, esencialmente ambiguo; el
mundo de la novela estd, por lo tanto, caracteriza-
do por la polisemia y la ambivalencia seménticas”
(Chvatik, 1996, p. 24. El énfasis es mio).

Este caracter hipotético propio de la novela revela
que su terreno no es el de la afirmacién sino el de
lo problemético. Del mismo modo, acentta la dis-
tancia entre su historia y la de la Historia a secas.
En la medida en que la novela descubre posibili-
dades y problemas de la existencia humana, mas
nunca respuestas univocas, es posible entender,
a juicio de Kundera, el sentido de su historia: “el
sentido de la historia de la novela es la busqueda
de este sentido, su perpetua creacién y re-crea-
cién, que abarca siempre retrospectivamente todo el
pasado de la novela” (Kundera, 1994, p. 25. El én-
fasis es mio). Por este motivo, el dibujo de la his-
toria de la novela ~como el de cualquier arte- no
puede seguir el trazo univalente de la Historia;
su constante redescubrimiento le impide, por
definicion, constrenirse a una vision de mundo

monista y unilateral.

Ahora, esa mirada retrospectiva que hace la no-

vela sobre si misma -cabe indicar, a través del

ejercicio individual de los novelistas- sefala la
profunda conciencia de la idea de tradicién que
han de tener sus cultores y, por supuesto, la ne-
cesidad ineludible de que cada nueva novela
entre en un constante dialogo con ella. Este dia-
logo, dirfase, es uno de los compromisos éticos
que el novelista asume al momento de trabajar
en su proyecto estético particular una vez ha en-
tendido que el valor de una obra particular solo
puede sopesarse en el seno de la tradicion, en
otras palabras: a la luz de la historia de la novela
(Kundera, 1994). Solo de este modo se hace posi-
ble evitar o repetir los logros anteriores, celebrar
los nuevos descubrimientos y abrir otras lineas

de interpretacién novelesca de lo humano.

A mi entender, las grandes obras solo
pueden nacer dentro de la historia de
su arte y participando de esta historia.
En el interior de la historia es donde
puede captarse lo que es nuevo y lo que
es repetitivo, lo que es descubrimien-
to y lo que es imitacién, dicho de otra
manera, en el interior de la historia es
donde una obra puede existir como va-
lor que puede discernirse y apreciarse.
Nada me parece, pues, més espantoso
para el arte que la caida fuera de su his-
toria, porque es la caida en un caos en el
que los valores estéticos ya no son per-
ceptibles. (Kundera, 1994, p. 26)

La novela frente a la maquina inhumana de la historia

Sentado lo anterior, se hace preciso esclarecer
qué parte de la historia sociocultural humana
afront6 Kundera en calidad de novelista, para
comprender no solo la direcciéon y la légica de
su produccion literaria, sino también la ineludi-
ble relacién que el género novelesco guarda con

ella hoy en dia. La impresién inicial no es muy

alentadora. El mismo autor checo ha denunciado
en mds de una oportunidad que la novela ya no
puede convivir con el actual espiritu del tiempo.
Incluso, ha llegado a afirmar que el objeto de su
amor por el arte ya ha perecido porque se ha eva-
dido de su propia historia (Kundera, 1987). “Es-

tar fuera de la historia de la novela” no es mas
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sino otro modo de describir, desde las categorias
explicativas del novelista, el espiritu de la con-
temporaneidad o, para algunos, posmodernidad
-momento sociohistérico y existencial al que
hemos ingresado sin mayor reparo-. Hablamos
aqui de la era de la reduccion. Por reduccién en-
tiendo: el tiempo en el que la modernidad entra
en la fase de los corolarios y no tiene forma al-
guna de urdir siquiera un argumento incipiente
para explicar la esencia y el origen de su pathos,
pues también lo ha olvidado; tiempo en el que,
por exigencia del modus vivendi contemporaneo,
se le exige a la historia que ingrese en una etapa
posterior, pero que no deberia ser llamada pos-
modernidad, puesto que no guarda ya relacién al-
guna con el espiritu de la modernidad; el tiempo

del mas arrollador “olvido del ser”.

Si Kundera, como miembro adscrito a la herencia
de Cervantes, es decir, al espiritu de la moderni-
dad, entiende que incluso la novela ha sido acosa-
da por las termitas de la reduccién a tal punto que
se ha desbocado de su propia historia, es posible
deducir que su situacién como sujeto histérico lo
enmarca en una época en la que la modernidad
se encuentra en los albores de la dehiscencia. Sin
poder esclarecer cuél es el pathos del periodo sub-
secuente a los tiempos modernos, salvo la descon-
soladora certidumbre de que no guarda ninguna
relacion con la idea de modernidad -y por este
motivo hace del mundo un lugar hostil para la
novela-, surge la pregunta por el sentido del gé-
nero novelesco y de la misma creacién de novelas
en el escenario de un mundo que: 1) ha puesto a
la novela y a todas las formas artisticas a mer-
ced de los medios de comunicacién, esos “agen-
tes de la unificacién planetaria que canalizan el
proceso de reduccion [al distribuir] en el mundo
entero las mismas simplificaciones y clichés que
pueden ser aceptados por la mayoria” (Kunde-

ra, 1987, p. 28); 2) ha alienado y constrefiido a la

novela mediante su adhesion a los totalitarismos
politicos e ideolégicos (comunismos, fascismos) o
a través del llamado “totalitarismo kitsch” (Padi-
lla, 2010); 3) ha sofocado al arte de la novela en
una conciencia del tiempo que entiende la mo-
dernidad ya no en el sentido de un pathos, es de-
cir, de una visiéon de mundo, sino en el sentido
del hodiernus latino que traduce actualidad -un
culto acritico a lo inmediato y nada mas que lo
inmediato, amén- y que, por tanto, “reduce el
tiempo al tnico segundo presente” (Kundera,
1987, p. 29) e imposibilita pensar en la l6gica de
la memoria, de la continuidad, de la historia, de
la tradicion; y 4) ha reemplazado la lectura de
novelas por los peridédicos, la radio, el cine, la
television, internet, esto es, por la inmensa gene-
ralidad de los medios de comunicacién de ma-
sas sobre los cuales Walter Benjamin ha sefialado
que “reemplazan el relato de las ‘informaciones’
por noticias concretas [sin dejar] a sus receptores
espacio para la sorpresa, la reflexion y el suefio”
(Chvatik, 1996, p. 9). ;Cémo habra de exigir la
novela su terrufio en este momento de cambio
cultural? y ;como habréan los novelistas de ga-
rantizar la pervivencia de su arte, su autonomia

y su tradicion?

La respuesta parece sugerirla el mismo Kunde-
ra, y es de cuidado, pues adopta el cariz de una
confrontacién: “si todavia quiere seguir descu-
briendo lo que no esta descubierto, si ain quiere
‘progresar’ en tanto que novela, no puede hacer-
lo sino en contra del progreso del mundo” (Kun-
dera, 1987, p. 30). Si hoy en dia el progreso del
mundo implica el gobierno de la ausencia de la
memoria, del imperio de lo inmediato, de la ma-
sificacion de las sociedades, la unificacién globa-
lizadora y de la decadencia kitsch, el espiritu de
la novela, y por extensién de todas las formas ar-
tisticas, solo puede entenderse en calidad de una

critica a esa nueva direccién del mundo.
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A la luz de lo anterior, surge un nuevo interrogan-
te: jQué caracteristicas adoptaria tal critica? Con la
intencion de iluminar este asunto, desearia traer
aqui “la metafora del cuadrante” sobre la que dis-

curre la sexta parte de su novela La inmortalidad:

[Cuando] las manecillas habian recorri-
do ya el cuadrante de su vida sexual,
[Rubens se halld] fuera del tiempo del
cuadrante. Hallarse fuera del tiempo
del cuadrante no significa ni el fin ni la
muerte. En el cuadrante de la pintura
europea también habia sonado ya la
medianoche y sin embargo los pinto-
res seguifan pintando. Estar fuera del
tiempo del cuadrante solo significa que
ya no pasa nada nuevo ni importante.
(Kundera, 1990, p. 383)

El oficio del novelista en el tiempo de “las novelas
fuera de la historia de la novela” puede esclare-
cerse al retomar la metéfora del cuadrante para
nuestro beneficio: Kundera -y por extension los
novelistas de nuestro tiempo- escribe cuando el
cuadrante de la novela estd en la medianoche.
Solo un gesto, acaso el rasgo fundamental de la
novelistica kunderiana, autoriza y motiva el oficio

y el arte de urdir novelas bajo estas condiciones:

el ejercicio de la memoria y la reflexién critica.
Con estas herramientas se iniciara el camino de
su buisqueda estética y las armas que empunara
desde el universo de la novela contra el mundo

que le ha mostrado su cara mas hostil.

Entiendo la materializacién concreta de este ges-
to en un aspecto que quisiera desarrollar de aqui
en adelante, a saber: la toma de conciencia del
arte de la novela desde el interior mismo de las
novelas; la novela y el arte de su composicién
como temas novelisticos: un gesto de remem-
branza. Veamos: al situarnos en un momento en
que la novela se salié del cauce de su historia y,
por lo tanto, quedé desahuciada de la conciencia
de su tradicién, solo a partir de una indagacion
sobre si misma podria recobrar su sentido. Des-
de esta perspectiva, la produccién novelistica
kunderiana exhibe primordialmente un balance
critico y meditado de lo que ha sido el género
hasta el momento de cambio y crisis cultural que
vive el autor como sujeto histérico. Por supues-
to, dicho balance no se expresa como un produc-
to tedrico sino en los términos de la experiencia
estética que ofrece cada una de sus novelas. In-
tentaré una definicion. Biisqueda estética y formal
kunderiana: un camino que conduce al reencuen-

tro con la tradicion del género novelesco.

El género novelesco como tema novelesco

El modo de proceder kunderiano a la hora de
conceder a la novela y su arte de la composicién
el caracter de tema-problema no es muy distinto
del que asume cuando aborda cualquier otro as-
pecto de tipo filoséfico o antropolégico. Depen-
dera de cémo procede para insertar este motivo
particular dentro del conjunto de asuntos que
también se ponen a funcionar dentro de la estruc-

tura significativa de sus obras —piénsese, por

ejemplo, en el enfrentamiento del hombre con la
historia (La broma), la edad lirica (La vida estd en
otra parte), la levedad y el peso (La insoportable
levedad del ser), la inmortalidad (La inmortalidad),
entre otros—, y de qué manera es manipulado
el asunto en el plano de la estructura narrati-
va para alcanzar sentido pleno en la estructura
global. ;Quién propone las disertaciones sobre

la novela?: ;el narrador; un personaje? ;Lo



Rl e

Revista IGNIS

hace a través de la perspectiva ltdica, irénica y
reflexiva propia de la actitud del ensayista -la
misma que le autoriza a suspender la historia
o la anécdota contada en forma de digresion
para evaluar un tema en el marco de la novela-?
(Aparece acaso sugerido de forma tacita en la
estructura formal del texto literario? Piénsese
en los principios compositivos y en aspectos de
técnica narrativa tales como la distribucién de
las partes de la novela, la perspectiva y la voz
que domina cada uno de los capitulos (narrativa,
digresivo-ensayistica, monologal), el tempo
narrativo, la composiciéon polifénica*-entendida
no desde la perspectiva bajtiniana, sino al estilo
de una estructura contrapuntistica que, de for-
ma coherente, pone en relacién motivos, temas,
lineas y tonos discursivos que pueden ser adop-
tados ya sea por diferentes personajes o formas
del discurso y que vienen a encajarse en la caja

de la novela-, entre otros.

Si bien la novela como tema dentro de la estruc-
tura significativa de las obras no aparece en to-
dos los textos novelisticos de Kundera -de hecho,
este va haciéndose mas explicito paulatinamente
conforme nos acercamos a La inmortalidad (1990)-,
siempre se manifiesta como una preocupacion
compositiva que afecta las elecciones formales y
narrativas del autor a la hora de concebir sus no-
velas. Me explico, aunque en textos como EI libro
de los amores ridiculos y La broma la novela nunca
se esboce como un problema a nivel tematico, si
se insintia en la medida en que el autor pretende
dirigir la atencién del lector a los pormenores de
la estructura narrativa, dado que alli se encarna

su concepcién del arte de narrar —-una actividad

que, como se ha dicho, se comprende desde el
horizonte de una tradicién-. Por ejemplo, el ges-
to de afirmar que EI libro de los amores ridiculos es
una novela resulté en un gran revuelo para la
critica, en la medida en que sus siete relatos, mu-
chas veces comprendidos como cuentos indepen-
dientes, no estdn emparentados en un tnico hilo
narrativo -la tinica brecha que débilmente parece
evidenciar un modo de continuidad de la trama
es el caso de la historia del doctor Havel que apa-
rece en dos de los relatos-. El gesto pretendia va-
lidar otro modo de unidad novelesca: la unidad
tematica del problema existencial examinado®.
Lo anterior, a su vez tiene elocuentes implicacio-
nes si se mira desde la perspectiva de la historia
de la novela, a saber, que el autor no parte del
modelo de composicién decimonédnico, sino de lo
que Chvatik describe como: “historias interesan-
tes y en sus formas sencillas tales como la anécdo-
ta, la broma, la mistificacion y el folletin” (1996,
p. 14). En este sentido, es plausible entender EI
libro de los amores ridiculos, desde el horizonte de
la terminologia musical, como un texto de tema
y variaciones, en el que dichas variaciones vienen
expresadas en la extensa gama de estrategias na-
rrativas que el autor empled para construir cada

relato.

Fue precisamente la unidad temaética de
El libro de los amores ridiculos, sustentada
sobre el tema recurrente de la mistifica-
cioén, el juego del amor y las paradojas
de los donjuanes tardios, la que le per-
mitié desplegar la rica variedad narra-
tiva y formal en sus diferentes partes.

Cada una de las siete historias tiene una

4 Para una aproximacion mas cercana a este aspecto de la narratividad kunderiana se sugiere la lectura de la segunda parte del
libro de lvan Padilla Milan Kundera y el totalitarismo Kitsch: dictadura de conciencias y demagogia de sentimientos (2010), titulado
“Narratividad y fugacidad en la novela de Milan Kundera”.

5 “Por ser un arte tematico, el arte de la novela autoriza al novelista a estructurar su obra alrededor de temas y no alrededor de
la unidad de accion, la psicologia de los personajes, la verosimilitud, o cualquier otra convencion novelesca. Para Kundera, la
coherencia y la unidad de la novela se aseguran por algo mucho mas profundo que las convenciones, a saber, ‘la unidad tematica’.
Este es, tal vez, el aporte estético mas significativo que Kundera realiza al fusionar la técnica novelesca y la técnica musical”
(Padilla, 2010, p. 58).



Revista de la Escuela de Bellas Artes

h.CjJZI

estructura narrativa distinta, lo que hace
de la obra una especie de muestrario de
los modos narrativos que luego desa-
rroll6 el autor en las distintas novelas.
Lo mismo puede decirse sobre los mo-
tivos: estdn aqui presentes en esencia,
todos los futuros motivos de las poste-
riores novelas de Kundera, aunque na-
turalmente de manera fragmentaria, no
en su forma desarrollada de estructuras
tematicas. (Chvatik, 1996, pp. 43-44)

Contrario al movimiento lineal de una tnica voz
que gobierne la estructura narrativa de principio
a fin, como es comun en la novela decimonénica,
Kundera, con su gesto, manifiesta que la novela
es més bien un banquete de formas, de voces y
de formas de contar; su pulsiéon inicial es pasar
revista de una extensa gama de posibilidades for-
males, intencién que se entiende aqui como un
primer rasgo, dentro de su produccién, que pone
en cuestion el problema del arte de la novela. Por
supuesto, este dnimo tiene también un profun-
do significado que alude al tema de la tradicion,
pues no de otro lugar sino de la galeria misma de
descubrimientos formales que se exponen en el
museo de la historia de la novela fue que Kun-
dera aprendi6 y partié en su propio camino de

btisqueda estética en pos de nuevos horizontes.

La broma exhibird, de acuerdo a Chvatik, “un tipo
de polifonia a cuatro voces” (1996, p. 57) -sus-
tentada en los cuatro narradores de la novela:
Ludvik, Helena, Jaroslav y Kostka- que rememo-
ra un pasado muy concreto de la historia de la
musica: el periodo de la polifonia vocal que tuvo
su apogeo entre los siglos x1v y xv en las formas
del motete eclesiastico y el madrigal —incluso en
las atenciones que hace a la historia de la musica,

Kundera se muestra muy cercano a un periodo

particular, el barroco, especialmente a la fuga,
forma composicional de la musica que ensalza
como un procedimiento de inigualable calidad
estética, también de naturaleza polifénica—. Esta
detenida atencién que presta a la musica como
discurso artistico capaz de entablar relaciones se-
midticas y formales con la técnica literaria es, en
términos de Padilla, uno de los grandes aportes
kunderianos al arte de composicién novelesca
(2010, p. 58). La Broma, aun sin discurrir expresa-
mente sobre la novela como tema, si manifiesta
las posibilidades de didlogo que la estructura del
arte novelesco puede entablar con otras estructu-

ras artisticas, como es el caso de la musica.

La estructura polifénica de La Broma demuestra,
de nuevo, la intensidad con la cual Kundera tra-
baj6 en pos de alcanzar una forma narrativa que
restituyera la atencién perdida en la tradicién
del género. El disefio musical de la forma de su
novela es un gesto que instiga a prestar atencién

al arte de la composicién:

Del mismo modo en que Janacek se
liber6 de la técnica compositiva tra-
dicional, el novelista debe destruir en
su cabeza el “ordenador” de las reglas
novelescas: “liberar la novela del au-
tomatismo de la técnica novelesca, del
verbalismo novelesco, darle densidad”.
(Chvatik, 1996, p. 63)°

Si pasamos ahora al marco de las cuatro grandes
novelas kunderianas, aquellas que representan
de algtin modo una cima dentro de la llamada
btisqueda estética del autor y que estabilizan el
horizonte de sus preocupaciones temdticas y for-
males, a saber, La vida estd en otra parte (1969),
El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable
levedad del ser (1984) y La inmortalidad (1988), es

6 La cita en comillas dentro de la nota de Chvatik pertenece a El arte de la novela (1987, p. 85).



e

Revista IGNIS

de senalar que en ellas la voz del narrador-autor,
tan célebre por sus intervenciones digresivas
y de corte reflexivo, se convierte en uno de los
rasgos mds caracteristicos de este periodo de su
novelistica. A su vez, debe precisarse que la in-
tensificacién de esta voz trae consigo una con-
secuencia muy significativa: el debilitamiento
paulatino de la historia contada (la trama). De
nuevo, acaso con la intencién de volver la mira-
da sobre la época de E! libro de los amores ridicu-
los, la estructura temdtica, mas que la unidad de
accion, serd la que garantizara la unidad de la
estructura global, con el agravante que, en esta
oportunidad, la novela kunderiana abrira el ca-
mino al tono ensayistico, irénico y humoristico
encarnado en la figura del narrador-autor que,
incluso en La inmortalidad, alcanza a abrigar una
tercera mascara dentro del universo ficcional: la

de un personaje inmerso en la trama novelesca.

Igualmente, este narrador-autor digresivo y re-
flexivo, que de forma intempestiva se autoriza a
si mismo para suspender el trayecto de la trama
con el fin de introducir sus comentarios, debe
entenderse como un gesto que retrotrae, esta
vez, un periodo muy concreto de la historia de
la novela. Kundera regresa con esta estrategia
narrativa a los siglos xvi y xvi, el tiempo de Ra-

belais, Sterne y Diderot:

Recuerdo mi primera lectura de Jagues
el fatalista; encantado con esa riqueza
audazmente heterdclita en la que la re-
flexion se codea con la anécdota, en la
que un relato enmarca a otro, encanta-
do con esa libertad de composiciéon que
se burla de la regla de la unidad de ac-
cion. (Kundera, 1994, pp. 27-28)

Ese tono reflexivo y de carécter digresivo, mu-

chas veces interpretado de forma errénea y

parcial por la critica como una simple intensiéon
de escribir filosofia, debe entenderse como otro
modo de prestar atencién a la historia de la no-
vela. Ahora, incrustado en el siglo xx, Kundera
sefiala con tino que esta remembranza debe em-
patar con una conciencia clara de las ensefianzas
referentes a la rigurosidad de la composiciéon
del siglo de la novela, el xx. El autor de La in-
soportable levedad del ser observa la comunion de
la perspectiva lddica dieciochesca y la austeri-
dad decimonoénica en la narrativa de los autores
centroeuropeos de principios del siglo veinte,
especialmente en Kafka, Broch y Musil -pro-
bablemente, junto a Diderot, sus escritores mas

queridos-.

Ahora bien, respecto al asunto de la novela
como tema, el cardcter de ese narrador-autor es
una pieza clave para comprender de qué modo
se integra definitivamente en el cuerpo de la
estructura significante, ya sea en forma de un
motivo que conversa con las grandes cuestiones
de cada novela particular, o en calidad de tema
puro -como, considero, sucede en La inmorta-
lidad-. La digresion y el énfasis en la reflexion,
propios de este narrador, que algunas veces in-
terpela al lector como solian hacerlo de forma
ltidica los narradores de la novela dieciochesca,
autorizan el ingreso explicito del problema de
la novela, la historia de la novela y el arte de su

composicion. Veamos:

Seria estupido que el autor tratase de
convencer al lector de que sus persona-
jes estan realmente vivos. No nacieron
del cuerpo de sus madres, sino de una o
dos frases sugerentes o de una situaciéon
bésica. Tomas nacié de la frase “einmal
ist keinmal” . Teresa naci6 de una barriga
que hace ruido. (Kundera, 1993, p. 43)
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Entradas como la anterior se haran bastante
frecuentes en el periodo de la novelistica kun-
deriana que inaugura La vida estd en otra parte.
Su lectura cuidadosa permite realizar algunas
observaciones fundamentales. En primer lugar,
se hace perfectamente evidente que un comenta-
rio como este corta de plano la continuidad de la
trama, eso que se denomina la unidad de accion.
Privilegiada la voz del narrador y, con esto, sus
comentarios de corte reflexivo, entra el proble-
ma de la ficcion literaria. Un personaje es un cons-
tructo ficticio, un producto de la imaginacién del
autor, un ego experimental (Kundera, 1987, p. 42)

que encarna un codigo existencial (p. 40):

Al escribir La insoportable levedad del ser
me di cuenta de que el c6digo de tal o
cual personaje se compone de algunas
palabras-clave. Para Teresa: el cuerpo,
el alma, el vértigo, la debilidad, el idi-
lio, el Paraiso. Para Tomas: la levedad,
el peso. (1987, p. 40)

El pacto de lectura que se establece con el lector
asume la anterior condicién como una verdad.
En segundo lugar, la nota instituye y explica,
hasta cierto punto, cémo comprende el autor
la naturaleza de su arte. Mucho maéas adelante,
adentrados en la quinta parte de La insoportable
levedad del ser, aparece la siguiente acotacién por
parte del narrador que merece nuestra entera
atencion: “una novela no es una confesion del
autor, sino una investigaciéon sobre lo que es la
vida humana dentro de la trampa en que se ha

convertido el mundo” (Kundera, 1993, p. 223).

Lo que se hace evidente en este comentario
es una intensiéon por definir o, al menos, por
delimitar la esencia de la novela. La funcion
cognoscitiva y noética de la novela, junto a la

tarea de descubrir diferentes aspectos de la

existencia humana, se manifiestan abiertamente
a través de esta digresiéon del narrador que,
puesta en contexto, suspende durante el breve
trayecto de sus lineas el curso de la trama. En
este sentido, Chvatik observa de manera muy
acertada que “la tensién basica sobre la que
descansa la construccién de las obras de Kundera
[es] la tension entre la historia y el comentario
del narrador” (1996, p. 127) No en vano, una vez
se culmina este comentario, el narrador prosigue
del siguiente modo: “Pero basta. Volvamos a
Tomas” (Kundera, 1993, p. 223). Examinemos

ahora un pasaje de La inmortalidad:

La iteracién puede llegar a convertirse
en un buen recurso si el deseo es dar a

entender algo.

Ahora esta de pie justo al lado de la
cama y la veo por primera vez desnu-
da, a Agnes, la heroina de mi novela.
No soy capaz de apartar los ojos de esta
hermosa mujer y ella, como si sintiera
mi mirada, corre a vestirse a la habita-

cion contigua.

¢Quién es Agnes?

Al igual que Eva, provino de la costilla
de Adén, al igual que Venus nacié de
la espuma del mar, Agnes surgi6 del
gesto de esa sefiora de sesenta afios que
levanta el brazo para despedirse en la
piscina del instructor y cuyos rasgos ya
se diluyen en mi memoria. (Kundera,
1990, p. 15)

Como se habra podido entrever, se trata de
una digresién muy similar a la que empleara
para explicar el surgimiento de los personajes

de Teresa y Tomés en La insoportable levedad
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del ser. En este caso, el poder de la digresion
es empleado aqui por Kundera para poner de
manifiesto el cardcter ficcional de la narracién y
para establecer el pacto de lectura con el posible
lector. Nétese lo temprano que en esta ocasion el

autor cuida de realizar esta indicacion.

Ninguna de sus novelas ha sido escrita
con mayor soltura y elegancia, con tan-
to placer por jugar con ideas paraddji-
cas [como La inmortalidad]. Si dividimos
las novelas de Kundera en dos grupos,
en el primero, dedicado a cuestiones
antropolégicas, sociales y filosoéficas re-
levantes, incluiriamos La broma, La vida
estd en otra parte y El libro de la risa y el
olvido. Al segundo grupo, dedicado a
historias de amor y al placer de la na-
rracion, pertenecen El libro de los amores
ridiculos, La despedida y La insoportable le-
vedad del ser (aunque la estructura tema-
tica de esta tltima es mas rica y com-
pleja y se saldria de la clasificacién). La
inmortalidad es una acertada sintesis de
los motivos y temas de ambos grupos.
(Chvatik, 1996, p. 127)

Si seguimos el razonamiento de Chvatik, se
hace posible pensar que La inmortalidad, como
balance de los estilos narrativos y de los maés
recurrentes temas kunderianos, es, mds que
un justo medio, una cima estable dentro del
trayecto de la busqueda estética emprendida
por el autor. Igualmente, es donde de manera
mas clara y explicita aparece la novela y su arte
de la composicién como parte integra del cuerpo
significante de la obra, es decir: como tema.

Curiosamente, esto se corresponde con un tipo

de identificaciéon del narrador con el autor que
tiene [en La inmortalidad] una doble funcién: en
primer lugar, “presenta” la convencionalidad
de la funcién narrativa al cuadrado, porque
la ecuaciéon “narrador=autor=personaje de
la novela” es otra vez ficcion literaria, una
nueva mascara narrativa (esta vez, la mascara
de si mismo), ya que el personaje literario del
narrador y autor Milan Kundera no presenta
en el texto identificaciéon biografica alguna. En
segundo lugar, porque al aparecer en el texto
como personaje de la novela, el autor Milan
Kundera toma distancia del medio francés en
que se desarrolla: Paris esta visto con los ojos
de un autor de origen checo que se acuerda de
Praga e interpreta en el texto brevemente su
novela praguense La vida estd en otra parte. (1996,
pp. 131-132)

Sin duda alguna, serd en La inmortalidad en
donde de forma mas ladica, libre y mordaz, el
autor-narrador y ahora personaje de la novela
hara gala de sus facultades digresivas, hecho que
debilitard notablemente el hilo de la historia o
trama novelesca. Asi, el asunto de la composicién
argumental de esta novela y de su recepcion sera
particularmente un problema de lectura atenta:
“Si el lector se salta una frase de mi novela, no la
entenderd” (Kundera, 1990, p. 400). “Y en efecto,
hay una serie de ligazones argumentales que al
lector se le escapan facilmente y que incluso los
criticos pueden pasar por alto” (Chvatik, 1996,
p- 134). ;No es lo anterior un llamado al ejercicio
de la memoria y del sentido critico-reflexivo?
Tal como se muestra el narrador a través de sus
comentarios digresivos, en su ensayo novelesco
titulado Homo sentimentalis que ocupa la cuarta
parte de la novela y como personaje de la trama,
no puedo imaginarme otra cosa salvo el gesto de

un rostro asintiendo.
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A manera de corolario y conclusion: la poética de la novela
kunderiana como postura critica frente a la posmodernidad

Con las ideas anteriores en mente, y a manera de
cierre, ahora se hace necesario regresar al punto
de partida, de lo contrario, la mencién de los pa-
sajes en que la novela se integra en el seno de la
estructura significativa del universo literario de
Kundera quedaria como un “gesto sin futuro”. Si
partimos del hecho de que cada una de sus no-
velas se ubica en un espacio temporal, histérico,
social y cultural la galaxia de problemas y temas
que tratan, del mismo modo, este marco sirve
para comprender las exploraciones formales y na-
rrativas que el autor lleva a cabo en la singulari-
dad de cada uno de sus textos. Al recordar que la
btisqueda estética conmensurada en la obra com-
pleta del autor de Los testamentos traicionados es,
en sf misma, una critica del panorama sociocultu-
ral que debi6 enfrentar a la hora de comprender-
se en el oficio del novelista, es preciso esclarecer

contra qué elementos esta reaccionando.

El mundo se convirtié en una trampa para el
hombre y en un ambiente hostil para el desarro-
llo de la novela en el momento en que se olvidé
de su Historia para vivir en un estado de peren-
ne actualidad acritica y ahistérica. La trampa del
mundo, entendida como metéfora, se identifica
entonces con la etapa de los totalitarismos: la era
de la vigilancia ininterrumpida de la actividad
cotidiana del hombre que derivé, entre otras co-
sas, en la disolucién de la frontera entre lo pua-
blico y lo privado. La transparencia con la cual
debia vivir el hombre en el estado totalitario, le-
jos de ser un modus vivendi idilico, se convirtié en
una atopia desgarradora: la pérdida de la intimi-
dad, de la individualidad, del libre pensamiento,
en otras palabras, la paradoja de la disolucién de
los valores modernos en plena modernidad. La

situacion no fue muy diferente en Occidente, a

pesar de la aparente gloria de sus democracias.
En esta oportunidad, la trampa del mundo, re-
presentada en el objetivo vigilante y violador de
la camara, configuré un mundo donde “nadie
tiene donde esconderse y [...] cualquiera esta a

merced de cualquiera” (Kundera, 1990, p. 43).

Los desastres resultantes de los totalitarismos
politico-ideolégicos son acentuados por la men-
cionada mediatizacién del mundo, que se con-
virtié en la encargada de construir el nuevo es-
piritu de la época al sustituir el mito, la religion,
la técnica y la ideologia (Chvatik, 1996). Los
medios de comunicacién de masas, al imponer
su imperio de la informacién, desvincularon al
hombre de su capacidad critica, reflexiva e ima-
ginativa y la sustituyeron por la radio, la televi-
sion, el internet, la publicidad y la moda. Esto
es lo que en La inmortalidad se entiende como el
derrocamiento de la ideologia por la imagologia,
cuya mas honda repercusién es haber confundi-
do y suplantado el ser, la identidad, el yo, por
una imagen. Asimismo, el mundo de la imago-
logia no es otra cosa que, en buena medida, el
“totalitarismo kitsch” del que nos habla Padilla
(2010). Al producir hecatombes comparables a
las de los totalitarismos politicos, en el mundo
del kitsch todo se convierte en algo feo, como nos
insinuara constantemente y con tristeza Agnes a

lo largo de la novela.

(Por qué, entonces, la inmersién de una poética
de la novela dentro de la novela misma puede
interpretarse como un gesto de repudio contra
este mundo que ha entrado en una etapa de
colapso cultural? La respuesta es una iteracion:
solo dentro de la historia de la novela el sentido

de la funcién estética del género es capaz de



Revista IGNIS

26 @’ﬁ

validarse como un valor. Solo el gesto de reco-
brar la conciencia histérica nos salvara del “olvido
del ser” del que habla Husserl, en la medida en
que alli se reivindica el sentido de la existencia
humana. De modo que, solo desde el interior de
la herencia de Cervantes la novela se salvara de
convertirse en otro producto del kitsch y se podra
convertir -a pesar de la precariedad de su gesto
en un mundo donde pocos leen y muchos sim-
plemente se extasian sensualmente ante el pla-

cebo de la imagen- en el nomeolvides que Agnes
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