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La obstinación del amor, sobre la toma de 
posición del escritor Tomás González

 

Julio César Mazo González1

Resumen: 
Las formas en que el amor se enuncia determinan una visión particular del mundo, de la sociedad, 
sobreponiéndose a la aparente imposibilidad que esta representa, al sistema de valores que retiene 
su circulación, a las formas en que su obstinación puede, en algunos casos,  presentárnoslo con el 
rostro delirante y violento, y los modos en que, como en este caso, a través del arte su renovación 
se hace al fin posible y comunicable. 
Este, y no otro, ha sido el curso de esta propuesta de lectura, que ve en Tomás González un escritor 
de la obstinación del amor, y en sus textos, como él mismo lo afirmara, un intento por “recrear 
las formas como se vive el amor o el desamor en la gente, en los que no son yo” (Entrevista con 
Julieta Solincee. Revista buensalvaje. No 1, noviembre-diciembre 2014).

Palabras clave: Tomás González, amor y literatura, autonomía, automatismo. 

Abstract:
The ways in which love enunciates determine a particular vision of the world, of the society, by 
overcoming the apparently impossibility that it represents to the system of values that retains 
its circulation, to the ways in which obstinacy is presented to us, in some cases, with a violent 
and delirious face, and the ways in which through art, its renovation makes it possible and 
communicable.
This, nor the other, has been the propose of this particular reading, that finds in Tomás González 
and in his writing, a writer in whom the obstinacy of love, as he himself affirms is an attempt to 
“recreate the ways in which people experience love or heartbreak, that aren´t myself” (Interview 
with Julieta Solincee. Buensalvaje. Magazine No 1, November- December 2014).

Key words: Tomás González, love and literature, autonomy, automatism. 
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Introducción  
No puedo dejar de creer, con Finkielkraut, que 
si pretendemos juzgar el valor de una obra de 
arte, cualquiera sea el nombre que se le quiera 
dar, “debemos preguntarnos, por tanto, no para 
qué puede servirnos sino de qué automatismo de 
pensamiento nos libera” (Finkielkraut, 2010, p. 
13), automatismo que se liga a unas condiciones 
de existencia basadas en el narcisismo, en el 
egoísmo que es en últimas, diría Badiou, el 
único enemigo del amor. Comienzo entonces 
diciendo que la escritura de Tomás González 
se construye como un pacto de actuación frente 
a dicho automatismo, una alternativa frente a 
un espacio psíquico y social que hoy por hoy, 
creo, disminuye la capacidad de intervenir 
positivamente en nuestro entorno. El punto de 
partida, frente al pacto que Tomás González 
representa, es el amor como construcción de 
una verdad

(…) verdad en un punto muy particular, 
a saber: ¿qué es el mundo cuando se   
experimenta a partir de dos y no a partir 
de uno? ¿Qué es el mundo examinado, 
practicado y vivido a partir de la diferencia y 
no a partir de la propia identidad? Pienso que 
esto es el amor (….) (el) momento en que se 
trata de vivir una prueba desde el punto de 
vista de la diferencia (Badiou, 2009, p. 35).

El lugar de la contienda ha sido dado: el amor 
actúa como fuerza subversiva ante aquella 
inclinación del sujeto moderno de plegarse 
sobre sí mismo en búsqueda de un romántico 
estado de autorrealización que le obliga a ver en 
el otro, no el camino hacia un vínculo renovado 
con el mundo, sino el más grande riesgo a su 
autonomía.

Análisis: Los asuntos del bípedo im-
plume 

 “Somos micos llenos de 
mañas menudas, los humanos”                                                                         

La luz Difícil

 La visión de los amantes, cuando no se es uno 
de ellos, tiene algo de misterioso e ininteligible. 
El tercero que observa, y puede ser cualquiera, 
sabe que el amor está sucediendo, la mirada 
curiosa, y por momentos suspicaz, lo delata. 
Aprovecha la distancia y cuestiona el sentido 
de una intimidad que se comparte ante sus ojos 
y que le es difícil conocer y sentir. Sobreviene 
la extrañeza y dice “los amantes están solos 
en el mundo”, entonces la distancia parece 
insuperable, piensa, “no son yo”, da la espalda 
y se va, creyéndose solo en medio de los otros 
que, como él, han sentido que el amor es, en 
su singularidad absoluta, un estado que escapa 
por completo a la razón. ¿Qué decir de una 
constelación particular, inmensa solo para 
quienes la habitan, un par de amantes que en su 
encuentro parecen ocupar el confuso lugar de 
los que “no son yo”?

Puesto en el banquillo de los acusados, el amor, 
o mejor, la vieja idea que de él se tiene, ha sido 
condenado a muerte, su delito, la paradójica 
amenaza de perder lo poco o mucho que se 
pueda alcanzar de autonomía en manos de 
otro. “Amar es perderse en otro”, podrán decir 
los delatores, amar es falsear los caminos que 
conducen a la identificación de todo sujeto como 
agente autónomo, libre, capaz de construir los 
límites que aseguran su independencia; perdido 
en otro, abstraído, la identidad se pierde y el 
eco de la voz delatora hace lo suyo al declarar 
“el enamorado ha perdido la cabeza”; el 
amor distorsiona lo que hasta entonces era el 
libre transcurrir de dos libertades. Entonces 
la antigua fórmula del “yo te amo” debe ser 
cambiada por una más auténtica, una que 
no ponga al descubierto la amenaza, que no 
confunda autonomía con ideal de fusión: “te 
quiero”, “te deseo”, “te necesito” e incluso “te 
utilizo”, cualquiera sirve siempre que no se 
quiera perder la cabeza, la razón que conduce 
toda libertad. Es indispensable entonces, para 
no perder el lazo, para que aquella libertad no 
se pierda en el solipsismo idéntico de los que 
“no son yo”, que toda relación se dosifique, 
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“dosificación –señala acertadamente Pascal 
Bruckner– delicada de una reticencia y de una 
oblación. Es el sueño de una relación humana que 
nunca se desbordaría” (Bruckner, 2011, p. 33).

El sueño moderno se levanta por completo 
en este adecuado reparto de las relaciones, su 
exigencia nos ubica en una contradicción de 
la que parece imposible escapar sin perder: 
“si la voluptuosidad del amor es no ser libre, 
la voluntad del yo es no entregarse nunca” 
(Bruckner, 2011, p. 32), para no extraviarse es 
necesario colmarse sin estar atado, alcanzar la 
vida plena, la de la razón, sin perder la libertad. 
¿Elección amorosa o elección de la libertad 
individual?, problema inmenso el de esta doble 
aspiración, que por lo general, y sin mejores 
resultados, inclina la balanza hacia la segunda 
elección. Al final, ¿qué hemos ganado con la 
libertad empecinada de los que aún no pierden 
la cabeza? El derecho a estar solos, a mantener 
la distancia adecuada y habitar el mundo de los 
que “no son yo”, conquista negativa de la razón 
sobre la aparente insensatez del enamorado.

Lo cierto es, sin embargo, que a pesar 
de las más elaboradas defensas de nuestra 
presunción individual el amor siempre vuelve, 
obstinado, a decirnos que su singularidad no 
es inexpresable, que su alcance es universal, o 
mejor, que como experiencia personal, siempre 
íntima, de la universalidad posible, el amor 
viene a ser una posición que se construye sobre 
la base del espacio social. El amor habla del 
mundo al que parece no pertenecer, pone en 
evidencia su flaqueza: el problema inmenso de 
la doble aspiración; la tarea inútil de “la relación 
de las parejas modernas, que se buscan y se 
huyen, ese baile de compromisos pasionales y 
retiradas precipitadas” (Bruckner, 2011, p.33). 
El amor es, cuando su idea se ha renovado, una 
denuncia que va de lo íntimo a lo universal, nos 
recuerda, en este sentido, el lugar privilegiado 
de otra acusación cuyo camino, al menos en 
principio, es el mismo: el arte. 

El amor y el arte restituyen, con los medios 
que tienen, la dimensión sensible del hombre 
que, a fuerza de “su propia razón”, se ha quedado 
solo. “solamente el arte –afirma Badiou– 
restituye o trata de restituir por completo su 
intensa potencia” (Badiou, 2009, p.96), lo 
que, de ninguna manera, lo libra del inmenso 
peligro de la soledad, de convertirse, para usar 
una expresión de Badiou, en voz que se pliega 
sobre sí misma. El sujeto solipsista, escéptico, 
también tiene una voz, una hoy predominante, 
el arte también le sirve como vehículo en su 
empeño por situarnos en la imposibilidad del 
amor, su fracaso, su llegada inminente a la 
muerte, sobre su duración positiva, en cambio, 
y a pesar del fracaso donde la mayoría se 
detiene, no hay gran cosa, no es un secreto. 

Todo lo que hay es un inmenso repertorio de lo 
que alguna vez fue, o de lo que jamás podrá ser. 
Ante el escepticismo y el encono, formas, en 
últimas, de naturalizar la soledad, la violencia 
de toda relación contractual, de todo narcisismo 
amenazador, el amor se presenta como posición 
subversiva, dice no a las falsas experiencias 
de colectividad, al individualismo, a la falsa 
promesa de (auto)realización moderna, en este 
sentido el amor siempre pone al descubierto. 
Cuando el enamorado dice “te amo” no solo 
consigue dar nombre al encuentro inexplicable 
con otro, señala la soledad a la que se ha forzado 
aquel que se niega a perder la razón. Su duración, 
como denuncia, saca a la luz, sienta una posición 
frente al espacio social, recordándonos, una 
vez más, que su presencia no pertenece, como 
lo dijera Finkielkraut a propósito del arte, a 
“la categoría de lo útil, (que) si pretendemos 
juzgar su valor, debemos preguntarnos, por 
lo tanto, no para qué puede servirnos sino de 
qué automatismo de pensamiento nos libera” 
(Finkielkraut, 2010, p. 13). Una potencia factual 
que se sitúa más allá  de todo orden, contra toda 
ley, esto es el amor, y el arte, cuando, como 
pensamiento y acción que va de lo íntimo a lo 
universal, consigue denunciar la flaqueza del 
entorno en el cual tiene lugar. 



67

Para decirlo en palabras un poco escuetas, el 
arte es el lugar donde el amor resuena, es allí 
donde su construcción, como denuncia, no está 
de más repetirlo, alza la voz. Ni al Otro, señor 
de todo orden, soberanamente indiferente a la 
singularidad, a la diferencia, ni a la Historia, 
que parece confirmar la precariedad de los 
destinos individuales, “podemos dirigir nuestra 
súplica con alguna posibilidad de éxito, sino a 
la literatura (al arte) (…) sin ella la gracia de 
un corazón inteligente seguirá siéndonos por 
siempre jamás inaccesible” (Finkielkraut, 2010, 
p. 11). Corazón inteligente, amor inteligente, 
paradójico enunciado, ¿o no es acaso cierto que 
siempre nos han dicho, esos que aún no pierden 
la cabeza, que el amor es todo lo que no es la 
razón y el pensamiento? 

“Un pensamiento que se muestra como yendo 
y viniendo entre dos cuerpos” (Badiou, 2009, 
p. 105); un pensamiento que nace, se construye 
y empecina sobre aquella materialidad que 
nos contiene, esto es el amor. Pensamiento 
que reposa no sobre la violenta identificación 
de la individualidad, de la identidad, sino  
sobre la diferencia, justo allí donde el otro 
se reconoce positivamente y el “yo pienso” 
quiebra su aterradora unidad, su automatismo 
de pensamiento; “tortura del cogito (que) al 
igual que todo terror, se da también como 
imperativo sin concepto, impone un marchar 
sin tregua y sin salida” (Badiou, 2002, p. 324); 
como una voluntad impersonal que exige su 
satisfacción a cualquier precio, a costa de todos 
los que “no son yo”, así se nos presenta el sueño 
moderno de la autonomía, peligroso frenesí al 
que siempre es posible refrenar, al final, esto 
es lo que trata de hacer el arte: un pensamiento 
sobre el “imposible” de la diferencia, sobre, si 
se quiere, el reverso del contrato asegurador del 
“yo pienso”, del solipsismo, que David, uno de 
los personajes de Tomás González, anuncia 
magistralmente como “la destrucción del yo, 
la disolución del individuo (…) imposible vivir 
algo más hermoso” (González, 2011, p. 31). 

La formulación, exacta, señala la inadecuación 
al mundo, se convierte, si se quiere, en fórmula 
para la “insensatez” de un corazón inteligente. 
Desecho el “yo”, el artista, como el enamorado, 
emprende una única búsqueda, particulariza una 
posición en la Historia, y es entonces cuando 
la soledad, el alejamiento que por lo general se 
lee en sus palabras y acciones, cobra un nuevo 
sentido. “Imposible vivir algo más hermoso”, 
dice una “nueva” voz, manifestación sensible, 
y necesariamente crítica, del escritor frente a 
un mundo que se le presenta del todo solitario. 
“¿Por qué es lejano el amor de los extraños?”, 
le preguntaron a Tomás González…

Uno conoce el amor que uno mismo siente. 
El de los extraños se percibe como lejano. 
Uno ve que ese amor está sucediendo, pero 
es difícil conocer, o sentir, su manera de 
manifestarse. Los cuentos –pero también 
sus novelas y poemas– intentan recrear las 
formas como se vive el amor o el desamor 
en la gente, en los que no son yo. (Entrevista 
con Julieta Solincee. Revista buensalvaje. 
No 1, noviembre-diciembre 2014).

Un intento por “recrear las formas como se 
vive el amor o el desamor”, la frase lo dice 
todo, cifra la intención sobre un suceso que, 
a pesar de nosotros mismos,  nos es común. 
Hay algo de universal en su intento, en su 
construcción, y sin embargo nos empecinamos 
en evadirlo, que sería tanto como  negar la que 
en últimas es la base común de todo relato, de 
la Historia misma: la relación entre los sujetos, 
la escurridiza búsqueda del porqué del flujo de 
pasiones que antecede, atraviesa y concluye 
todo acontecimiento. 

Hay quienes dicen que la historia de la filosofía 
no es más que las notas al pie sobre lo dicho 
por los antiguos griegos, no soy quién para 
respaldar una afirmación semejante, pero sí me 
siento tentado a decir que toda manifestación 
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de nuestra propia experiencia en el mundo 
se sostiene sobre las sentenciosas palabras, 
sobre el amor, de dos de estos antiguos. El 
amor platónico, idealista, el del objeto ideal y 
trascendente que nos obliga a correr tas una 
ilusoria completud, la Idea, en términos de 
Badiou, el ser del otro, diría el psicoanálisis, y 
el amor aristotélico, el del objeto social, el que 
pesa sobre toda relación contractual, el de la más 
llana convivencia, eficaz incluso para la prosa 
jurídica. El delirio, la mística, la sensibilidad 
que roza en la locura, el erotismo, la unión con 
otro como requerimiento del contrato social-
asegurador y las consecuentes preguntas por 
la libertad y la autonomía, la religión y sus 
instituciones, incluso el miedo y la culpa, 
todo, de alguna manera, se construye sobre lo 
que podríamos llamar, siguiendo este orden, 
el amor idealista y el amor realista. Inmensos 
aparatos conceptuales se han levantado a favor 
o en contra de este generalísimo suelo; la 
filosofía, el psicoanálisis, el arte en cualquiera 
de sus formas, la religión… haciendo del 
intento constante por “recrear las formas como 
se vive el amor o el desamor” nada más que 
un esfuerzo que, si se toma aisladamente, tiene 
mucho de pretencioso. Seamos lapidarios y 
algo escuetos: hablar sobre el amor, incluso 
cuando se lo niega, sobre todo cuando se lo 
niega, es llover sobre mojado. 

El matiz, la grieta que es necesario abrir 
hasta que lo ocupe todo, está en la voz o la 
posición que el autor construye alrededor del 
imperativo que es el amor mismo. Si, como diría 
Badiou, el amor interesa a la humanidad entera, 
si, en consecuencia, nos habla del mundo que 
lo celebra o intenta condenar, entonces quien lo 
hace suyo para nombrar su propia experiencia 
puede llegar a comunicar la denuncia que, 
como ya se ha dicho, el simple “te amo” 
contiene. En lo tocante al arte, a la literatura, 
que en lo más profundo descansa siempre sobre 
la demanda, la ausencia o la negación del amor,  
bien podríamos usar una expresión de Bourdieu 
y decir que existe un “campo amoroso”, “una 
red de relaciones objetivas (de dominación, 

o de subordinación, de complementariedad o 
de antagonismo) entre posiciones” (Bourdieu, 
1997, p. 321), y cuyo flujo determina el proceso 
de innovación o generación de los agentes, o 
sujetos, que la conforman. “A las diferentes 
posiciones –continúa Bourdieu–, las cuales, 
en un universo tan poco institucionalizado 
como el campo literario o artístico, no se dejan 
aprehender sino a través de las propiedades de 
sus ocupantes –agentes, sujetos–, corresponden 
tomas de posición homólogas, obras literarias o 
artísticas, evidentemente, pero igualmente actos 
o discursos políticos, manifiestos o polémicas”, 
y es así como nos encontramos, en este “campo 
amoroso-literario”, con las siempre mutables, 
heterogéneas, formas de narrar una única 
verdad: la concreción particular de nuestro 
lugar en la Historia. 

Sin otro recurso que su propia experiencia, 
aquel movimiento que va de lo íntimo a lo 
universal, el autor pone en forma su relación 
con las estructuras socialmente aprendidas y, 
para volver a Bourdieu, toma una posición, 
posición legible y analizable en su obra, “pero 
igualmente en (sus) actos o discursos (…), 
manifiestos o polémicas”. El amor, que no 
puede decirse pero hace decir, alimenta entonces 
todas y cada una de sus manifestaciones, y esto 
ocurre porque, de alguna manera, todo sistema 
de valores, toda sociedad, es en sí mismo un 
código de manifestación de afectos. La pregunta 
deberá dirigirse entonces, si lo que se pretende 
es analizar una obra, no a la generalidad tras 
el sentido lapidario y escueto que se menciona 
líneas atrás, sino a la toma de posición frente a 
este; en otras palabras, lo que cabe preguntar 
no es el porqué de un intento por “recrear las 
formas como se vive el amor o el desamor”, 
sino en rastrear las formas en que este intento 
se particulariza en cada obra, hablándonos 
de una visión particular del mundo, que, en 
este caso específico, ve en “la destrucción del 
yo”, del Uno, una experiencia de “revuelta”. 
Alejamiento, contemplación y descubrimiento 
bien podrían ser las claves tras la posición de 
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Tomás González, del “pacto simbólico” que, 
como todo esfuerzo por resguardar la propia 
intimidad, supone una pérdida, una ausencia 
momentánea, contemplativa y jamás definitiva, 
que puede ser leída como una forma de 
resistencia al más violento y sinuoso recurso de 
la modernidad degradada que se acusa en sus 
novelas: el individualismo exacerbado, tierra 
fértil para aquel tercero que observa y dice “los 
enamorados están solos en el mundo”.

El autor simplemente se va, debe ausentarse, 
no de sí mismo, sino de las fuerzas que 
mantienen viva la circulación de un entorno 
que su propia experiencia le presenta como 
ajeno o insuficiente. Su tarea, que es también 
concreción de su posición, es el “retorno sobre 
sí”, esto es lo que se lee en sus actos y lo que 
sus personajes nos tienen por decir, voz de 
alejamiento que, si fuera posible sintetizar 
en una sola fórmula, esta vendría de la forma 
como David anuncia la distancia que considera 
necesaria: “me he despegado de los asuntos 
del bípedo implume” (González, 2011, p.24). 
Fractura que señala no el ensimismamiento 
abstracto y acaso imposible del que da la espalda 
para no volver, como se suele leer en el recurso 
a la naturaleza como una señal de la inmensa 
decepción que la otra realidad, la de la cultura, 
despierta, sino más bien la localización del 
desconcierto en las estructuras mismas de esta 
realidad, en, diría Bourdieu, “la distribución 
de las especies de capital (o de poder) cuya 
posesión determina la obtención de ganancias 
específicas (como el prestigio literario) puestas 
en juego en el campo” (Bourdieu, 1997, 
p.321), o mejor, en lo que aquí se ha llamado el 
“campo amoroso-literario”. En otras palabras: 
la separación “del bípedo implume” no es 
abandono violento y trasgresor de la condición 
humana, es, antes bien, fórmula para una 
posición que ve en las actuales condiciones de 
existencia una conquista negativa de lo que aún 
conservamos como propio, nuestra sensibilidad 
y apasionamiento.

Conclusión 
En alguna pared alguien expresó su 
desconcierto: “Entonces para qué, si no era 
para siempre”, escribió. Ese desconcierto 
lo comparto y trato de expresarlo en mis 
escritos (Entrevista con Julieta Solincee. 
Revista buensalvaje. No 1, noviembre-
diciembre 2014).

La persistencia es un imperativo para Tomás 
González, imperativo para el equilibrio, 
para afirmarse en el descubrimiento que una 
experiencia fallida deshace casi por completo, 
obligándolo a comenzar, cada vez como si fuera 
la primera. Exigiendo la pregunta “Entonces 
para qué, si no era para siempre”. Se podría decir 
entonces que la escritura, su escritura, guiada 
por este desconcierto, se sostiene sobre la única 
obstinación que hace posible la renovación, aun 
después de ver el rostro de la decepción, del sin-
sentido. “Esto de la vida y de la muerte es muy 
bello –nos dice–, pero no tiene sentido, a no ser 
que su belleza misma, su armonía, tanto en el 
horror como en la felicidad, sea lo que le dé 
sentido”, la vida, como lugar del desconcierto, 
no puede mantenerse en el lugar donde ella 
es; la vida, y por consiguiente la belleza de la 
que es capaz, no puede sostenerse en ausencia 
total de riesgo, su armonía también depende del 
horror. 

Afirmarse en la pregunta “Entonces para 
qué, si no era para siempre”, es serle fiel al 
acontecimiento; es, por lo tanto, una fórmula 
para el Infinito, ese otro tiempo que el amor 
inventa. Es encontrar en el flujo esencial entre 
la vida y la muerte, entre la destrucción y la 
belleza, el lugar donde lo que se ha descubierto 
jamás se extingue; flujo inagotable, renovación 
obstinada e impersonal, pues, así como en el 
amor, lo que se ha descubierto no se agota 
con la ausencia. Infinito, además, porque a 
la mortal extenuación a la que puede llevar 
el desconcierto, cada fracaso, la inmensa 
soledad moderna, se opone la manifestación 
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privilegiada de la extrañeza: el arte. “Ese 
desconcierto lo comparto y trato de expresarlo 
en mis escritos”, concluye. 

La expresión del desconcierto nace 
entonces de la evaluación que el autor hace 
del mundo, teniendo como único principio 
su propia experiencia, en otras palabras, es la 
experiencia íntima del entorno la que resulta en 
desconcierto, y la obra el medio para que dicho 
malestar sea al fin comunicado. La pregunta 
“Entonces para qué, si no era para siempre” 
se convierte entonces, a un mismo tiempo, en 
acusación, puente y llamamiento. 

Puente, por decirlo de alguna forma, en medio 
de dos soledades, callejón en medio de dos 
desconciertos que hasta entonces andaban solos 
en el mundo, y llamamiento, siempre que esta 
comunicación, este pasaje, incite una nueva 
pregunta. 

Lo que comienza siendo puramente 
individual, particular al modo en que el autor, 
en este caso, estructura su intimidad, tiene un 
efecto en la constitución de un plural nuevamente 
posible, este, y no otro, es el propósito de 
la inscripción en la pared. El desconcierto 
individual detona, y vuelve entonces la 
palabra, un flujo compartido, renovador de la 
actuación de la que el hombre es capaz, en el 
marco que ofrecen los valores a los que opone, 
con su propia conciencia y corazón: fórmula 
precisa del incierto lugar en el que – ¿por 
qué no?–, todavía gobiernan su sensibilidad 
y sus pasiones. Así como la inscripción en 
la pared, la obra de arte, la escritura, se fija 
ante nosotros como necesariamente crítica, 
es un grito, la exigencia de otro orden que 
comienza con el desconcierto, reclama una 
búsqueda y se convierte en exhortación. 
Triplicidad interrogatoria para la que Tomás 
González también tiene una inscripción, en 
Contemplación de la amargura en Chía

Aquel día, a los 54 años de edad, me dije:                                                                                                    
“La fama, que ya no logré, ya no la quiero”.                                                                                           

Mejor quedarme quieto aquí, pensé,                                                                                                           
en el centro del jardín,                                                                                                                               
atento a las mirlas y azulejos                                                                                                                         
que llegan a comerse las flores del Feijoo.                                                                                            
Atento y quieto aquí, entre los helechos                                                                                                         
y acantos, a los colibríes 
que zumban en los árboles                                                                                       
y arbolocos. Atento al crecimiento del roble                                                                                            
que sembró Pablo al pie de la caseta.                                                                                              
Alucinando con 
moderación, como los gatos,                                                                                                   
y a cada instante y siempre                                                                                                                         
alejado por completo de mí y de mi 
nombre.
Y que el pasado se desprenda entonces                                                                                                  
como las naranjas                                                                                                                                         
y como ellas se pudra en la tierra                                                                                                                        
y se destroce. (González, 2013, p.153)

¿Desconcierto frente a qué? Frente al peligroso 
frenesí que ofrece el mundo de la cultura, de 
la fama –que ya no se quiere, que se desprecia 
acaso–; ante aquel mandado que funciona como 
una voluntad impersonal, el Otro, el poema, la 
escritura, es expresión de una conflictividad. 
¿Una búsqueda de qué? De una realidad más 
esencial, incierta, la de la naturaleza, la de la 
alucinación moderada; otro tiempo alejado de 
aquel que nomina y al hacerlo clasifica, “…
alejado por completo de mí y de mi nombre”. 
Exhortación, y esto es lo que hoy por hoy parece 
más difícil, a sostenerse en el espacio, el no-
lugar si quiere, del cortocircuito “imposible” 
entre naturaleza y cultura, en aquel imperativo 
para el equilibrio que es el amor. 
El amor sería entonces manifestación de un 
mecanismo individual, íntimo, frente a la 
desagradable sorpresa que conduce a una sola 
pregunta, “Entonces para qué, si no era para 
siempre”, consecuencia positiva, aunque difícil, 
de la paradójica relación entre la mentalidad de 
un individuo, el autor, y el momento histórico en 
el cual se inscribe. 
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